
299

Régi Tamás

A terepmunka mint mágia1

„When humans themselves are the subject of 
study, protocols must be devised to reduce the 
risk of observer bias and the acquisition of too 
theoretical or idealized explanations of the 
workings of a culture.”
’Field research’ Wikipedia

Az utóbbi tíz évben a Dél-Etiópiában élő murszi nép körében végeztem hos�-
szantartó antropológiai, úgynevezett állomásozó terepmunkát. Az ott töltött 
hónapok, illetve most már évek alatt a murszik többsége nem csak alaposan 
megfigyelte, de kommentálta is a viselkedésemet. Mint megfigyelő állandóan 
megfigyelt is voltam, és az emberek főleg a korábban közöttük dolgozó brit 
antropológushoz, David Turtonhöz hasonlítottak (pontosabban inkább mér-
tek), akinek a mindennapi életét sok murszi első kézből ismerte. Az öregek 
jólesően nyugtázták, hogy ugyanúgy szakítom le a teafilterről a madzagot és 
dobom azt a tűzbe, mint elődöm. „Csak ahogy David csinálta annak idején”, 
csettintettek elismerően. Többen figyelmeztettek, hogy kapcsoljam be a dik-
tafonomat, ha velük beszélek, pontosan úgy, ahogy annak idején David tette. 
Senki nem lepődött meg, hogy sátorban lakom, hiszen David is abban lakott, 
és ha elutaztam Mursziföldről a közeli városba, akkor nekem is szigorúan listát 
kellett készítenem, hogy kinek mit hozzak, amikor majd visszatérek, hiszen 
David is így tette. Nehéz volt felvenni a versenyt Daviddel, az egyetlen idegen-
nel, akiért kivétel nélkül minden murszi rajongott. Az egyetlen alkalom, ami-
kor igazán képes voltam megközelíteni elődöm figuráját a murszik szemében 
az volt, amikor nagyon elhagyatott murszi településeken járva néhány idősebb 
murszi férfi, David Turton kortársai és egykori barátai, Lusigolonyinak szólí-
tottak. Lusigolonyi, a vörös fiú, David murszi neve volt. Talán nem is hitték 
el, hogy nem csak felettük járt el az idő, de már David Turton is velük együtt 
öregedhetett.

Kevesen teszik fel azt a kérdést az antropológusok közül, hogy milyen kap-
csolatot láthatnak a kutatott közösség tagjai saját maguk és az őket meglátoga-
tó kutatók között. Az, hogy nekem egy ugyanolyan normatív rendszert kellett 
1 A cikk a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal –NKFIH PD 115447 nyil-
vántartási számú projektje keretén belül készült.
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követnem, mint Davidnek, sokszor meglehetősen megnehezítette a dolgomat. 
A murszik hamar elvárták, hogy én is folyékonyan beszéljem a nyelvüket, hogy 
ugyanannyi pénzt és ajándékot osszak szét közöttük, mint David tette. David 
Turton a terepmunka első percétől kezdve egy olyan hatalmi (politikai) teret 
hozott létre maga körül, amelyet távozása után csak egy másik idegen tudott 
betölteni. Az idegen hatása, ha egyszer megteremtődött, meg is maradt. Amikor 
megjelentem Mursziföldön, a helyiek az idegenség auráját, annak minden fele-
lősségével és hasznával együtt nekem tulajdonították. Michael Taussig (2011) 
„idegen hatás”-nak nevezi azt a következmény-együttest, amit a terepkutató a 
jelenlétével idéz elő az adott közösségben. Az idegen hatás abból ered, hogy az 
antropológus figuráját az olyan területeken, mint például Mursziföldön, a mai 
napig misztikus aura lengi körül, egy olyan mágikus szerepkör, amelybe a tu-
datlan gyermektől a mágikus gyógyítóig sok minden belefér. Az antropológus 
által előidézett idegen hatás módszertanilag a különböző reflexiókon keresztül 
érhető tetten, bár sok esetben ezen reflexív gyakorlatok nemigen tűnnek ele-
gendőnek ahhoz, hogy egy koherens antropológiai elemzés alapját adják. Ettől 
függetlenül e reflexiók nem mellékesek. Az antropológus megértése történet-
mesélésen, irónián, névadáson, beavatáson keresztül történhet. Az én esetem-
ben például voltak murszi fiatalok, akik utánozták azt, ahogy a jegyzetfüzetembe 
írok, és ákombákomokat írtak ők is egy darab papírra. Így az olyan dolgaim, mint 
például a papír, az idegenség médiumává váltak, sőt a papírra való jegyzetelést 
egy olyan utánozható cselekedetnek tekintette a legtöbb murszi, ami közelebb 
hozta őket a terepmunkás figurájának megértéséhez. Vagy ha így jobban tetszik: 
elérhetőbbé tette számukra az idegen antropológus auráját.

Mihez segíthet ez hozzá? Mit árulna el a murszi társadalomról az, hogy ha kö-
zelebb tudnék kerülni magamhoz az ő szemükben? Mire lehet jó ez a bennszülött 
értelmezés? Az egyik rövid válasz lehetne, hogy mindez a modernitásról szól, a 
murszi modernitáshoz vihet bennünket közelebb, ha rálátok a murszi fordított 
tekintetre (reversed gaze). Pontosabban a murszi modernizáció-értelmezés az, 
amelyhez a kutató legkönnyebben talán a saját figurájának megértésén keresztül 
juthat el. A legjobb kutatási eszközünk saját magunk vagyunk, mondja Deborah 
Bird Rose (2007). Már az elég, ha a kérdéseikre figyelünk. „Miért készítesz fo-
tókat?” „Mire jó az a sok papír? A papírok a te teheneid?” „Minek ez a sok ruha 
neked, miért nem elég egy?” Totális értetlenség. „A fehér ember kövér. Van mit 
ennie. Van pénze. Vannak gyógyszerei.” Teljes félreértés. Már ha létezik az antro-
pológiában „félre” értés. Mondjuk inkább: teljes megértés. Amit én a terepmunka 
alatt próbáltam, az csupán annyi volt, hogy megfigyeljem, milyen emocionális 
realitás van abban, hogy néhány murszi egy fehér antropológust utánoz, lemásol-
ja azt, amit az idegen csinál, úgy, hogy fogalmuk sincs arról, hogy az miért, mi 
céllal teszi, amit tesz.
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Itt nem arról a nem éppen finom etnográfiai kategóriáról beszélek, amit so-
kan émikusnak neveznek (ezen már Geertz is röhögött), hanem arról, hogy 
úgy tűnik a terepmunkás figuráját, pont azért, mert olyan dolgokat cselekszik 
amilyeneket, sok társadalomban különös, nem mindennapi, mágikus aurával 
ruházták fel, amelyhez például utánzással, mimézissel közelebb lehet kerülni. 
Vagy az antropológus székébe való beleüléssel, tevékenységének imitálásával, 
ruhájának hordásával, ételének evésével, ne adj’ isten nyelvének megtanulásá-
val.  Amolyan szimpatetikus kapcsolat létrehozása a murszi mindennapok és a 
modernizálódás között a politikai kontroll érdekében. Az egyik ilyen folyamat, 
ami szerte Mursziföldön manapság megfigyelhető, az arake, a városból szár-
mazó kukoricából desztillált rövidital, mértéktelen nyakalása. Az arake mint 
médium, nem csak közelebb viszi a murszikat a külvilág tényleges megérté-
séhez, de segít is nekik elfelejteni annak fájdalmas következményeit, annak a 
világnak a tényleges hatását, aminek az antropológus csak ártatlan előfutára 
volt. Mint az ember feje, ha egész éjszaka arakét iszik. Az arake mobilizálja 
az idegen erőt, segít kapcsolatot teremteni világok között. Nem hamis babo-
náról, sem émikus-étikus dichotómiáról, hanem a távolság kérdéséről van itt 
szó, illetve annak leküzdéséről és kontrollálásáról, a kapcsolat megteremtésé-
ről. Olyan kapcsolatot teremteni, amivel kontrollálni tudjuk a másik világot, 
társadalmi csoportot vagy egyént.

Az átviteli mágia logikai alapja olyan jellegű anyagi közeget feltételez, amely 
összekapcsolja a fizikailag nem összetartozót és bizonyos tulajdonságokat visz át 
az egyik tárgyról a másikra (Frazer, 1993). Anyagi közeg, ami összekapcsol. Fo-
galmunk sincs, hogy pontosan mi az. Dolgok, amik fizikai kapcsolatban voltak 
egyszer, továbbra is hathatnak egymásra. Ha ezt a logikai rendszert elfogadjuk, 
akkor csak az marad hátra, hogy miként csökkentsük vagy növeljük a távolságot 
a másiktól. Minél közelebb kerülni az idegenhez vagy elbújni előle a bokorba. 
„Elbújtunk a bokorba, amikor Menelik emberei jöttek. Aztán az olaszoktól is 
elbújtunk, most meg az etiópoktól.” Interperszonális szinten a kapcsolat a dön-
tő, az Én a távolsággal való ontológiai játék (munka) eredménye. Kapcsolatba 
lépni az antropológussal annyi, mint kicsit közelebb kerülni egy másik világhoz, 
annak megértéséhez, azon keresztül pedig önmagam megalkotásához. A mágia 
soha nem vallási kérdés volt, a mágia soha nem az önálló testről szólt, maximum 
annak képéről, illetve a képek közötti mediációról. Fehér idegen – írás – papír. 
A mágia mindig is politikai reflexió volt. 

Ahogy a terepmunka is. Helyreállítani a kontrollt ott, ahol nincs. Csakúgy, 
mint a murszi gondolkodásban. Ha a murszikat mágikus gondolkodással „vá-
dolom”, akkor azt azért teszem, hogy saját magamat már könnyebb legyen 
perbe fogni. A terepmunka egy kontroll megteremtésére tett próbálkozás. Nem 
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kell áltatni magunkat a mi tudományosak – ők mágikusak dichotómiával. A te-
repmunka az antropológusok mágikus technikája: tedd ezt és akkor ezt az ered-
ményt fogod kapni. Kész. Ha nem teszed meg, nem fog bekövetkezni semmi. 
Tudományos mázzal leöntött mágikus gondolkodás. Van itt technika, technoló-
gia és az ebbe vetett hit, utánzás (rajzolás, képkészítés), specialisták és közön-
ség. A terepjegyzetek fétisek, a terepmunka egy rituálé. Sőt, továbbmegyek: a 
terepmunka egy ajándék, adok-kapok, csere és viszonzás. Minden, amiről írunk 
az antropológiában, azt meg is tesszük, mint terepmunkások. A terepmunka ön-
magában egy antropológiai esettanulmány, a kérdés csupán annyi, hogy ezt 
(f)el is ismerjük-e. A terepmunka szakzsargonja, azaz az a nyelv, amit az antro-
pológusok arra használnak, hogy minél hitelesebbnek tűnjenek tudóskollégáik 
szemében, szóval ez a terminológia arra lenne hivatott, hogy megteremtsen 
egy ok-okozati összefüggést, elhitesse a kutatás minden résztvevőjével, hogy 
amiben részt vesznek az egy hitrendszer, olyan, amit a tudomány jóváhagyott. 
Például így: ha havi 10.000 birr2 készpénz áramlik be a murszi gazdaságba a 
turistáktól, akkor abból havi 50 liter arakét tudnak vásárolni a murszik. Ha 
havi 20.000 birrt kapnak a murszik a turistáktól, akkor 100 liter arakét fognak 
vásárolni. Változók összefüggései. Nagyszerű. Meg lehet ezt tanulni? Persze: 
kettő meg kettő az annyi, mint négy. Technikák: mély, strukturált, csoportos, 
etnográfiai interjúk; félig vagy teljesen résztvevő megfigyelés, vizuális adat-
rögzítés, kérdőív kódolás, operacionalizálás, rokonsági rendszerek felvétele, 
szisztematikus tárgygyűjtés és persze naplóírás és jegyzetelés. És ó, a szöveg 
öröme. A terepnapló szövege, a feljegyzések fetisizmusa, az adat hatalma. Szö-
veg, szöveg és még több szöveg. A mi teheneink.

Képek, itt és ott, a lapon, a memóriakártyán és az agyunkban. A kép a mági-
kus gondolkodás alapja. A reprezentáció, kedvence sok antropológusnak, egy 
kép, amit az olvasó agyában kreálunk. Például arról, hogy hogyan gondolkod-
nak a murszik. Milyen kapcsolatuk van a modernizálódó világgal, ami kímé-
letlenül, egy szempillantás alatt csapott le rájuk. Íme egy kép: egy murszi fiú 
fekszik a jinkai3 kórház udvarán. A betonon, egy rongydarabon. Lőtt sebe van, 
nyílt seb, az anyja mellette van hetek óta. Hetek óta! Nem mer bemenni, fél. Fél, 
hogy rossz kezekbe kerül, mágia áldozata lesz, meg fog halni, ha bemegy. Kinn 
fekszik, lázasan, az anyja mellette ül, kezében egy rongyba csavarva a fiából 
kikapart csontdarab. A jinkai kórházudvar. Egy kép. Nem hagy nyugodni. A fiú 
meg fog halni, fekszik két világ határán, élet-halál, modern-hagyományos, sem 
itt, sem ott. Mi tartja vissza, hogy átlépje a kórház küszöbét? A mágia. Fél. 

2 Birr, Etiópia hivatalos pénzneme.
3 Jinka az Omo térség déli felének központi városa (30.000 lakos), a murszikhoz eső leg-
közelebbi piacközpont. 
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Bizonytalan a terep a számára. Mi ez a terep a számomra? Ez a terep? Ez is 
terep? A kép csak a fejemben létezik, nem fényképezek, nem írok, csak nézem 
őket, beszélgetek az anyjával. A fiú meg fog halni, belehal a modern világba, 
meg fog halni a terepen, mert az ő terepe tele van olyan erőkkel, amit én nem 
láthatok, mert nem hiszek benne.

Hinnie kell a terepmunkásnak abban, amit a bennszülöttek hisznek? Van 
megértés hit nélkül? Miben hiszünk mi? A hangfelvevőnkben. Ami fel van 
véve, az létezik, a többi nem. A tények makacs dolgok. Mi makacsok vagyunk. 
Vagy, legalábbis, annak próbálunk látszani. Bizonyíték. 10.000 birr=50 liter 
arake, 20.000 birr=100 liter arake. Bizonyosság. Erről szól minden. A terep 
sokaknak nem más, mint a bizonyítékgyártás helye, a terepmunkás pedig a 
bizonyosság-gyártó gépkezelő. A bizonyíték pedig élményből kellene, hogy 
keletkezzen, abból, amit láttunk, hallottunk, éreztünk. Egyszerű: abból, amit 
az érzékszerveinkkel képesek vagyunk tapasztalni. Az én terepem tele van ész-
lelhető adattal, a fekvő fiú terepe tele van számára érzékelhető erővel. Ő ke-
resi az enyémhez az utat, én keresem az övéhez az utat. Mindkettőnk próbálja 
megérteni a másik terepét. Mindenki fejében van egy terep. Mindegyikőnk vár 
valamit a másik terepétől. Gyógyulást, sikert, jobb életet. Melyik a fontosabb? 
Az ő vagy az én élményem a világról? Kegyetlen kérdés. Meglehet a mágiát 
tanulni? Meg.

A mágia nem más, mint a saját vágyaink projekciója abba, amiről azt 
gondoltuk, hogy primitív. Mindig is mi magunk voltunk babonásak és per-
sze sosem voltunk modernek. A terepmunka szigorú tabuk által szabályozott 
imitációk sorozata. Figyelem, minden szónak fontos jelentése van: tabuk és 
imitáció. A terepmunkás a saját jelentéseinek hálójában függő állat. A fiú a 
kórházudvaron pedig a sajátjában. Ez a mágia, minden mágia, egy modellt hoz 
létre egy adott technológiával. NEM adatgyűjtési technikával! Technológiáival 
(Gell, 1988). A társadalmi reprodukció technológiája: a rokonság. A létfenn-
tartás technológiája: az élelemtermelés. Az antropológiai tudás technológiája: 
a terepmunka. Ami fontos az a kontroll a technológiában. A méretek kontrollja. 
A terepmunka nem más, mint a lépték technológiája. Kicsinyítés és nagyítás. 
Többnyire kicsinyítés. Az életnagyságú falu, család, rituálé kicsinyítése. Néz-
zük meg az antropológiai monográfiákat. Tele vannak méretarányos rajzokkal 
és az azokhoz tartozó leírásokkal. Így néz ki egy falu. Kicsiben. Így néz ki egy 
család. Kicsiben. Így néz ki az élet. Kicsiben. De az élet mindig hosszabb még 
a legterjedelmesebb etnográfiánál is. Az igazi kunyhó mindig nagyobb a mé-
retarányos rajznál. Az etnográfia egy babaház. Az antropológusok babaháza-
kat készítenek, amiben minden megegyezik az eredetivel, csak minden sokkal 
kisebb, mint igazából. Az eredeti a terepmunkás fétise, a babaház a sterilizált 
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másolat. És ahogy Stewart (1993) mondja, még az időt is lehet miniatürizál-
ni. Nézzünk a karóránkra vagy a határidőnaplónkra. Az antropológia másol, 
utánoz, ha még inkább tudományosnak akarunk tűnni (mint ahogy én itt most 
nem, ahogy már mindenki valószínűleg rájött, anti-tudományos akarok lenni, 
pont olyan, amilyent a terepmunka témája megkíván), akkor használjuk azt 
a szót, hogy fordít (translate), megmér, majd létrehozza a másolatot. Onnan 
jön, ahonnan Swift Gullivere vagy Caroll nyúlürege. A globalizációt, a nagy 
léptéket kisméretű etnográfiává varázsoljuk. Anna Tsing (2005) szerint az et-
nográfia a mértékekkel és méretekkel való játék. Igaza van. Hogyan modellál-
jam a fiút az udvaron? Hogyan lehetne méretarányosan, tényszerűen, hihetően 
leírni, ahogy ott fekszik, két világ határán, a globalizáció peremén, az udvaron, 
sem itt, sem ott, a modern város és a primitív murszi-lét határán, élet és halál 
között, mágia és modern gyógyászat peremén? Lehet, hogy nem is miniatüri-
zálással, hanem inkább felnagyítással? Összemegyünk, hogy megnőhessünk, 
mint Alice. Akkor tegyük a részleteket láthatóvá, zoomoljunk a képre.

Kezdő részlet: a fiú anyjának a zsebkendőjében van egy darab csont. Meg-
mutatja. Pici darab. Hogyan nagyítsam ezt fel? Ez egy részlet a fiából. Szó sze-
rint. Egy emberdarab. Egy darab ember, ami kapcsolatban volt, és még mindig 
van a fiával. Kapcsolat. Mit jelenthet ez, mit jelent ez a részlet a terepen? Tu-
dom. Retteg az anya, hogy a test darabja, a fia testének a darabja rossz kezekbe 
kerül. Pontosan tudom, hogy ettől fél. Murszi gyógyítóhoz akarja vinni a fiát. 
Híresek a murszi gyógyítók, a bodik, a nyangatomok és más szomszédos népek 
is hozzájuk járnak, állítólag még műtenek is. Állítólag. Nem tény, nem láttam, 
nem terepadat, csak egy meg nem erősített részlet. A fiú anyja hisz benne. Si-
kerül nagyítanom a csontot? A murszik rendelkeznek egy mágikus gyógyító 
erővel a környező népek körében. Érzem, ahogy a benyomásaim lassan sza-
vakká formálódnak, azok lassan mondatokká, a terep lassan etnográfiává válik 
itt a képernyőn. Gyönyörű. A lélek átalakítása. A fiú és az anyja lelke átszáll 
a soraimba. Mágia. Folytassuk, lássuk az összes részletet. 

A fiú egy napon úgy dönt egy barátjával, a legjobb barátjával, hogy begyalo-
golnak Jinkába, vesznek arakét a piacon, majd hazamennek és eladják. A nyere-
ségen megosztoznak, mint két jó barát. Egy üzleti kapcsolat kezdete, első lépés 
a nagyvilágba, kapcsolat a modernitással. A vállalkozás csodásan indul, jóked-
vűen beérnek a városba, sétálnak a piacon, nézik a városiakat, majd megveszik 
a műanyagkannákban árult kukoricapálinkát. Városi ital ez. Méreg. Még nem is 
tudják a fiúk, hogy ez pontosan mit jelent. Még nem is sejtik, hogy ez a két kanna 
ital meg fogja mérgezni az egész hátralévő életüket. A modernitás aurája: városi 
ital. Jót akartak, jó gyerekek ezek. Egy kis üzlet, egy kis kiruccanás a város-
ba, aztán vissza a falujukba, semmi több. Megkóstolják az életet, meg valami 
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mást. Megkóstolják, aztán még egyszer, majd még egy kortyot. Trükkös ital ez az 
arake, erősebb, mint bármely hagyományos murszi ital, amit valaha ittak. Erős 
ital ez, és az az erős legény, aki állja. Aki nem állja nem városi létre való. Min 
vesztek össze? Nem tudom. Egy lányon? Ki a jobb botharcos? Olijareholi (Fehér 
marhaláb) dühös, nem tud gondolkodni, olyan erősen elvakítja a város aurája, 
hogy rálő a barátjára. A legjobbra. Az meghal. Mi legyen most? Nincs nagyobb 
bűn, mint megölni egy másik ártatlan murszit. Ennél nem lehet rosszabbat tenni. 
A hír meg fogja előzi, tudja jól, hogy mire hazaér, már tudni fogják mit tett. És 
tudja a szabályt: a fiú családja bosszút fog állni. Le fogják lőni bosszúból. Joggal. 
Ehhez joguk van. Mit tegyen? Fél. Előresiet, talán megelőzheti a bajt, talán meg-
mentheti az életét. Visszalopódzik a falujába és bebújik az út melletti bokorba, 
védekezésre készen. A barátja apja már keresi, fegyverrel a kezében keresi a fia 
gyilkosát. Durr, majd megint durr. Még egy lövés, a fiú visszalő és a fiú apja is 
halott. Olijareholi megsebesül, de él. A barátját és annak apját is megölte, de ő él. 
Katonák jönnek Hanából, beszélnek hozzá szócsövön. Rosszul van, vérzik, elő 
kell jönnie a rejtekhelyéről, nem ússza meg szárazon. Előjön, vérzik, sebesült, 
sokkos. Beviszik Hanába, de nem tudják meggyógyítani, aztán a jinkai kórház-
ba, de egy nap után kijön a kórteremből és kifekszik az udvarra. A betonra. Nem 
akarja, hogy megfertőződjön. El fognak érte jönni.

Sikerült kinagyítanom a részleteket? Van már értelme az anya görcsös ke-
zében a csontdarabnak, amit a fiából tisztított ki? Van már értelme annak, amit 
a kapcsolatról írok? A történet egy kudarcba fulladt kapcsolatról szól, amit az 
anya megpróbál visszabillenteni, helyi gyógyítóval, aki visszaállíthatja a dolgo-
kat. A városban nem sikerült. Ez egy mese, bocsánat, történet a globalizációról. 
A mai napig megvisel az élmény. A terepélmény. 

Az etnográfusok egyre inkább azt vallják, ha kissé provokatívan is, hogy 
jó néhány etnográfiai kutatás akkor a legeredményesebb, ha »magunkon 
kívül« vagyunk, azaz amikor fel tudunk engedni, elfeledjük céljainkat, 
és el tudjuk engedni magunkat. Röviden, a terepmunkának létezik egy 
extatikus oldala; nem a szó gunyoros értelmében, hanem a tudásterme-
lés és objektivitás szoros részeként értelmezve. Több etnográfus átesik 
extatikus beavatási rituálékon, hallucinogén drogokat vagy alkoholt fo-
gyaszt, kimerítő táncokon vesz részt vagy álmatlanul tölt halottvirrasztá-
sokat (Fabian, 2001, 31.). 

Botrányosan hangzik, de van benne igazság. A terepkutató élményei, bár-
mely fontosak is a tudástermelés folyamatában, sokszor sajnos csak egy legi-
timációs „én ott voltam” részként jelennek meg az antropológiai leírásokban. 
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Pedig a terep nem csak munka, terep-munka, hanem különböző élmények sora, 
amelyek közül sokszor nehéz kiválasztani azokat, amelyek hozzájárulnak a vég-
ső etnográfia szövegéhez. A többi megmarad puszta impressziónak. A kórház 
kertjében álló pálmafák, szemét az udvaron és a műanyag tető, ami alatt a fiú 
feküdt. A modernizáció melléktermékei, a globalizáció aurájának beszen�-
nyezői. Valóban nehéz megkülönböztetni a legitim „extatikus” élményeket a 
castanedai szárnyaló képzetektől. A terepkutatást úgy is fel lehet fogni, mint 
egy élménysort, mely élményeken keresztül a kutatónak meg kell alkotnia sa-
ját ontológiai álláspontját a kutatott csoporthoz képest. Szépen hangzik. Mit 
jelent ez? Azt, hogy a testi élményeken kívül meg kell próbálni megélni egy 
másik létet, a sajátunkétól eltérő értelmezését a létezésnek (például, hogy mi-
lyen madárnak vagy fának lenni, vagy milyen hinni abban, hogy a csontom 
egyik darabján elkövetett mágikus tett megölhet engem). Ezt hívják manapság 
ontológiai fordulatnak az antropológusok. A parallel értelmezései ugyanannak 
a világnak, vagy a parallel világoknak. Nem a kultúra ma már a terepkutató cél-
pontja, hanem az, hogy megértsük, hogy mások miként vélekednek a világról 
és annak valóságairól. Ehhez kell a kapcsolat. Ami mindig szimpatetikus.

Van még így értelme terepről beszélni? A terep és a kutató különválasztása 
értelmét veszti, mert a terepkutató az első pillanattól kezdve élményein keresz-
tül egy szimpatetikus kapcsolatba kerül más világokkal, tehát nincs már olyan, 
hogy terep meg nem terep. A „terep” nem a kutatótól független, hanem a kutató 
maga. Ahogy eddig felépítettem: élmények sora, képek sokasága. Az extázis 
nem az őrület határán lebegő beszámíthatatlanság, hanem egy a vendéglátóink-
kal közös világértelmezési keret elérése. Nem egy viselkedési forma, hanem 
egy minőségi interakció, egy közös alap, amelyen a legkönnyebben kerülhe-
tünk közelebb a megértéshez. Fabiannak igaza van abban, hogy a teljes meg-
értéshez nem szabad elutasítanunk a terepmunka alatt tapasztalt transzformatív 
élményeket. Legitimálnunk kell őket az etnográfia érdekében. 

De! Ha megnézzük az antropológiai terepmunka mindennapjait, legalábbis 
amiket én éltem át Etiópiában az elmúlt több mint tíz évben, akkor a legtöbb él-
mény nem extatikus, hanem, még ha különlegesnek hat is, átlagosnak nevezhető. 
Értem én, hogy Fabian leginkább provokál. Ezt teszem én is. Ezért választottam 
őt ide. És azért mert amit ír, az egy jó belépőpont a terepmunka mint élmény álta-
lános témájához. Természetesen nem Fabian volt az első, aki ezt megfogalmazta. 
Azt, hogy a terepkutató egyik, ha nem a legfontosabb adatgyűjtési eszköze saját 
maga, saját teste, élményei és érzései. Turner (1985) például a transzformatív 
élményt elengedhetetlennek nevezte a terepkutatásnál, és hitt abban, hogy álta-
lánosságban véve bármely élmény csak akkor képes fenntartani jelentőségét, ha 
egy állandóan visszatérő performatív elemként van jelen az emberek életében. 
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A rítusok újrajátszásával az élmények kódokat kapnak, amelyek segítenek az 
embereknek újra és újra átélni egy adott élményt. Sok antropológus életében 
a terepmunka egy ilyen szent utazás, egy ilyen rítus, ami segít fenntartani a kö-
zösség identitását, benne az egyén identitását, legalizálja létezését, hozzáférését 
a forrásokhoz, társadalmi, anyagi forrásokhoz. Az antropológus társadalom meg-
követeli a tagjaitól a terepélmény állandó újraélését (vagy legalább annak rituális 
eljátszását), mintha ez biztosítaná a közösség sikeres fennmaradását. Puszta má-
gia. A mindennapi terepélmények is egy egésszé állnak össze és a rítus egészét 
alkotják egészen addig, amíg jelentést nem adunk nekik.

De mi az, ami jelentést ad egy adott terepélménynek? Hol az a pont, mi az 
a kvalitás, amitől egy adott élmény adat lesz és az etnográfia részévé válik? 
A válasz egyszerű: ott, ahol az élmény hozzáférést biztosít. A terepmunka az 
élményeken keresztüli hozzáférés. Ismétlem: hozzáférés. Mihez? Kihez? Hi-
szen saját magunkhoz képtelenek vagyunk hozzáférni, nem, hogy egy hetek 
óta a földön fekvő fiúhoz, aki inkább lassú halált hal, minthogy bevánszorog-
jon egy kórházba, ahol meggyógyíthatnák. Sokk. Mint élmény. A terepkuta-
tót, az egyébként sokat látott terepkutatót sokkolja a látvány, elszorul a szíve, 
könnyes lesz a szeme. Extatikus terepélmény, ami segít kilépni, majd közelebb 
kerülni a másikhoz, aki még mindig idegen, az is marad örökre. Az egyetlen, 
ami történhet, hogy közelebb kerülök hozzá, ahhoz, amit ő a világról gondol, de 
a teljes hozzáférés utópia marad. A kórházról, a városról, az alkoholról, a modern 
világról és a mágiáról. Az élményemet, ahogy a fiút látom – (szem)tanúság – fel 
kell, hogy dolgozzam. Itt jön a munka. Dolgozás. Feldolgozás. Leírás. Hogyan 
képes szavakba (értsd terepmunka-naplóba) transzformálódni ez az élmény? 
Totális bukásnak tűnhet az első pillanattól kezdve. Már fentebb flörtöltem 
Barthes-szal, aki utálta a napló explicit karakterét. Nem úgy az implicitet, ami 
inkább a homo ludens-hez tartozik szerinte (Taussig, 2011). Játék. Itt egy rész-
let az én naplómból (1. kép):

1. kép Terepnapló-részlet, 
2015. augusztus. Jinka, Etiópia
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In hospital-outside-after killed the son, drinking arake which was bought 
by them for sale. Then the father was killed from ambush. Then the police 
came took him to Hana, cured but not good and took to Jinka hospital 
where he is outside as he is afraid from getting infected. Now he is lying 
outside, his mother is looking after him.

Ülök a kórházban és lejegyzem ezeket a sorokat, később nem is írok róla. 
Getting infected. Így írtam le. Hogy fél attól, hogy megfertőződik. Getting 
infected.

A leírással, a terepnaplóval és ezzel most itt igyekszem megteremteni a tény-
szerűség auráját. Még egy aura. Sokaknak ez a legfontosabb. Ez történt, utána-
jártam, megkérdeztem több embert, beszéltem a fiúval és most leírom, elmon-
dom. Bennszülött jogrendszer, az állammal való politikai kapcsolat, nyugati 
orvosláshoz való viszony, bennszülött mágia stb. stb. Tessék fogyasztani, egy 
antropológiai eseményt kreáltam belőle. Az élményem eseménnyé transzfor-
málódott, ez a legtöbb, amit tehettem. Ez a legtöbb, amit bármely antropo-
lógus tehet. A különbség csak a minőségben van. A terepélmény etnográfiai 
eseménnyé válik. A kakasviadalról való futás mély játékká, a feleség elvesztése 
a fejvadászokéhoz hasonló bánattá. Még hogy nincs extatikus élmény. Van, de 
aztán következik a sterilizáció. Sterilizálom az élményeimet és görög drámát 
teremtek belőle. Bevezetés-tárgyalás-befejezés. Mi a tanulság mindenki szá-
mára: hiába akarsz jót, a modernizáció megbolondít, lelövöd a legjobb baráto-
dat, majd az apját is, spirálba kerülsz, a modernitás spiráljába. A murszik nem 
jöhetnek jól ki a globalizáció folyamatából. Nem tudják, hogyan kell azt csinál-
ni, hasonlóan több ezer sorstársukhoz szerte a világban, Amerikában és Auszt-
ráliában. Ez a mesém tanulsága, ez a sterilizált mesém végkövetkeztetése. 

Hadd foglaljam össze: Az antropológus szimpatetikus kapcsolatot hoz létre 
az általa érzékelt valóság és a végső etnográfia között. Az élményeket ese-
ménnyé formálja. A terep ennek a munkának a platformja, nem egy tér-idő 
egység, hanem egy világlátás, egy közös alap valaki mással (igen, igen, persze, 
hogy az Idegennel). Az élmények vezetnek el ehhez a közös alaphoz, mely 
élmények hasonlóan foghatóak fel a frazeri mágikus kapcsolathoz. Ami egy-
szer kapcsolatban volt, az örökké kapcsolatban marad. A terepmunkás örökké 
kapcsolatban marad a tereppel. Hat rá, ő pedig a terepre. 
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Fieldwork as magic

The author in his article makes an attempt to explore the myriad of connections 
between the act of anthropological fieldwork and magical thinking. Magic, 
as understood by James Frazer, is a sympathetic connection between two 
substances; and based on this, the author assumes that magical thinking is very 
similar to what ethnographers actually do in the field: establishing relationships, 
between themselves and their studied subjects and turning this connection into 
ethnographic knowledge. In the text the author heavily draws on a South-
Ethiopian case he documented among the Mursi, a semi-nomad community. 
In the centre of the story is a young man who killed two of his community 
members while himself was also injured and later got into hospital. His tale is 
also a story of failed individual connection to the world and a story of a failed 
encounter with the advent of globalization.


