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SZELJAK GYÖRGY

A BEILLESZKEDÉS ELSŐ IDŐSZAKA EGY MEXIKÓI 
TEREPMUNKA SORÁN

Bevezetés

Egy idegen kultúrában állomásozó terepmunkát kezdő antropológus számá-
ra gyakran a kutatás későbbi hatékonyságát, sikerességét is eldöntő kérdés, 
hogyan képes a saját személyét és munkáját meghatározni a helybeliek szá-
mára és elfogadtatni azt velük. Hogyan pozícionálja magát az adott, történeti-
leg kialakult társadalmi térben és hatalmi viszonyrendszerben? Ezáltal milyen 
kapcsolatrendszert képes kialakítani, miként tudja kiválasztani ismerőseit és 
adatközlőit? A beilleszkedés során kialakult helyzet a későbbiekben hogyan 
határozza meg azt, hogy mit lehetséges (és érdemes) kutatni az adott közösség-
ben? Ebben a tanulmányban az 1996 és 2002 között három alkalommal vég-
zett, összesen 20 hónapos mexikói terepmunkám tapasztalatai alapján keresem 
a válaszokat a fenti kérdésekre.

 Az 1980-as évektől megsokasodtak azok az antropológiai elemzések, ame-
lyek az etnográfiai tudás előállításának komplex folyamatát próbálták újragon-
dolni. A felerősödő kritikák ösztönözték a terep és a terepmunka fogalmának 

árnyaltabb megközelítését, az adatgyűjtés módszereinek kritikai felülvizsgá-
latát, a kutatott helyekkel és emberekkel kialakított viszony jellegének és az 
antropológusi szerepnek a mélyebb elemzését. Egy másik megközelítés azokat 
a reprezentációs módokat és technikákat gondolta át, amellyel az antropológu-
sok élnek, amikor a kutatási anyagukat írásba fordítják és egy logikus, struktu-
rált, koherens szöveget teremtenek megfigyeléseikből.1 Az antropológusoknak a 

konkrét terepmunka-helyzetekről szóló szubjektív, önreflexív elbeszélései éppen 

azért váltak fontossá, mert felfedhetik a terepmunka során felmerülő vitákat és 

félreértéseket, esetlegességeket, morális kétségeket, érthetővé teszik azt a hely-
zetet, amelyben a kutatók a megfigyeléseiket végzik. Természetesen ezek az el-
beszélések is általában az antropológus szemén keresztül láttatják a történteket 

(amelyek korántsem biztos, hogy egybeesnek a helyiek olvasatával), mégis haté-

1 A rendkívül gazdag és sokrétű szakirodalomból lásd például: CLIFFORD, 1986; MARCUS – FISCHER, 
1986; FOX, 1991; GEERTZ, 1994; GUPTA – FERGUSON, 1997.
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konyabban tudják bemutatni az információk megszerzésének dialogikus termé-
szetét, valamint rávilágíthatnak a kultúra többszólamúságára is.

Írásomban, a fenti kérdésekre válaszokat keresve, először röviden bemuta-
tom a terepmunka színhelyét, az ott tartózkodáshoz szükséges engedélykérés 
körülményeit, az idegennel kapcsolatos lokális kategóriákat, a kezdeti időszak 
tapasztalatait, majd részletesen tárgyalom a fényképezés szerepét beilleszkedé-
sem folyamatában. 

Megérkezés a terepre

1996-ban nyílt először lehetőségem arra, hogy nyolc hónapot Mexikó-
ban töltsek ösztöndíjasként. Az első hónapokban a mexikóvárosi CIESAS 
szociálantropológiai intézetben nahuatlul tanultam és egyetemi órákra jár-
tam. A Huasteca régió ekkoriban Mexikó viszonylag kevéssé kutatott területei 
közé tartozott, az intézet éppen ebben az időszakban kezdett egy nagyszabású 
etnohistóriai és szociálantropológiai kutatást a térségben. Hála mentoromnak, 
Jesús Ruvalcaba Mercadónak, én is bekapcsolódhattam a kutatócsoport mun-
kájába és javaslatára eldöntöttem, hogy ebben a multietnikus, meszticek,2 va-
lamint nahua, otomi és huaszték indiánok által lakott térségben kezdem el a 
terepmunkámat, melynek előzetes témája a prehispán eredetű vallási képzetek 
vizsgálata volt a társadalmi átalakulás, modernizáció időszakában. Jesús rend-
kívül segítőkész volt, néhány napra még a régióba is elkísért, hogy segítsen a 
terep kiválasztásában. Május végén Chicontepec és Huejutla környékét láto-
gattuk meg, majd miután ő visszaindult a fővárosba, én egy kisteherautó plató-
ján utazva eljutottam Xochiatipan járásba, és úgy döntöttem, hogy ott maradok. 
A járásközpontban, a mintegy 2800 fő lakta Santa Catarina de Xochiatipánban 
bejelentkeztem a helyi hatóságoknál, majd szállást béreltem. Időm nagy ré-
szét a járásközpont peremén élő indián családok között, illetve a közeli San-
tiago Segundóban töltöttem. Emellett kereskedőkkel jártam a környéket, akik 
teherautón vagy gyalog, öszvéreket hajtva heti ciklusban látogatták végig a 
környékbeli indián falvakat, és többek között ruhákat, gyógyszereket, munka-
eszközöket, húst, szappant, pálinkát árultak. A falvakból olcsón vett babbal, 
kukoricával, kávéval, csilipaprikával tértek vissza. Amíg árultak, én a piaci 
interakciókat figyeltem, igyekeztem szóba elegyedni a helyiekkel, kutatva, hol 

2 Meszticeknek az egykori spanyol gyarmatosítók és az őslakosok kapcsolatából született utó-
dokat nevezzük. A meszticizáció fogalma azonban a mexikói nemzetállam által ösztönzött kul-
turális értékek elsajátítását is magába foglalja, amely független lehet a biológiai keveredéstől. 
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kezdhetnék el egy hosszabb, állomásozó terepmunkát a következő években. 
Így jutottam el a járás legtávolabbi falvába, a két és fél óra járásnyira lévő 1200 
fős Pachiquitlába is, ahol éppen abban az időben adtak át egy orvosi rendelőt, 
elkezdték az utat építeni, és már látszottak a villanyoszlopok újonnan kihelye-
zett póznái is (1. kép).

Ekkor ismerkedtem meg Martín Barradas-szal, a településre nemrég érke-
zett orvossal, akinek a meghívására rövid időt ott töltöttem, majd később visz-
szatértem a falu védőszentjének hatnapos ünnepére is. Az ünnep élménye, a 
helyiek fogadtatása, Martín biztatása, valamint a felismerés, hogy a falu egy 
modernizációs átalakulás első időszakában van, egyszerre járultak hozzá ah-
hoz, hogy eldöntsem, amint lehetséges, ide térek vissza. 

1998-ban egy decemberi napon, hátizsákkal a hátamon, két és fél órás gya-
loglás után, az ösvényeken felkapaszkodva érkeztem meg Pachiquitlába, hogy 
elkezdjem a doktori disszertációmhoz szükséges terepmunkámat. Kíváncsi 
szempárok között jutottam el a rendelőig – „a kuyutl3 visszajött”, terjedt el a hír 
a közösségben. Martín szerencsére még a faluban dolgozott. Örömmel fogadott 
és felajánlotta, hogy alhatok az orvosi rendelő egyik ritkán használt szobájá-

3 A kuyutl nahua kifejezés, jelentése prérifarkas, az ismeretlen és ezért veszélyes idegenre hasz-
nálják.

1. kép Pachiquitla látképe. A szerző felvétele, Pachiquitla, 1999
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ban. Invitálásában minden bizonnyal az is szerepet játszott, hogy a családjá-
tól távol, a nahuatl nyelvet nem beszélve, egy idegen kulturális környezettel 
birkózva talán ő is egy kicsit jobban érezte magát, amikor esténként velem is 
beszélgethetett. Elfogadtam a felajánlást, másnap este pedig elmentem a falu 
vezetőinek a gyűlésére, hogy elmagyarázzam a jövetelem célját és engedélyt 
kérjek a hosszabb ott tartózkodásra. 

Az engedélykérés

A falubeli férfiakból egy-egy évre megválasztott tisztségviselők esténként 
a falu az évi vezetőjének, az első bírónak a házában gyűltek össze, hogy a 
fáradságos napi munka után megbeszéljék a falu ügyeit. Ilyenkor döntöttek 
a vitás kérdésekben is. Martín egészségügyi asszisztense, a régióból származó 
és nahuatlul jól beszélő Eva szerencsére még időben figyelmeztetett, hogy ha 
kérésem van, akkor helyi szokás szerint vigyek magammal cigarettát és pálin-
kát. A szűk szoba két szélén hosszú lócán ültek a falu tisztségviselői, mintegy 
húsz férfi.4 Belépve mindenkihez egyenként odamentem. Csak az ujjbegyünket 
érintettük össze, ekkor már tudtam, hogy az erőteljes, férfias kézszorítás itt az 
agresszió jele, ami csak a meszticek között szokás. Átadtam az első bírónak 
a két liter pálinkát és a két doboz cigarettát, aki lerakta azt maga mellé. Spa-
nyolul kezdtem el beszélni, egy fiatalabb férfi fordított azoknak az öregeknek, 
akik csak nahuatlul beszéltek.5 Egyszerű mondatokkal elmondtam, hogy két 
esztendővel azelőtt már jártam itt, nagyon kedvesen fogadtak és én is nagyon 
jól éreztem magam. Magyarországról jöttem, tanulok még, azért jöttem, hogy 
megismerjem az itt élők szokását, nyelvét, majd írjak róla. Ezek a szokások 
nagyon értékesek, fontos, hogy a kostumbre6 megőrződjön az utódaiknak is. 
Ezért engedélyt kérek, hogy egy évig a faluban éljek. Odaadtam a mexikói 
tartózkodási engedélyemet, a kutatóközponttól és a járási titkártól kapott pe-

4 A tisztségviselői rendszer leírását és szerepének részletes elemzését lásd: SZELJAK, 2016.
5 Pachiquitlában az 1970-es évek második fele óta volt kétnyelvű általános iskola, a fiatalok 
és a középgeneráció már beszélt spanyolul, az idősebbek közül azonban sokan csak nahuatlul 
értettek. Ez volt a mindennapi kommunikáció nyelve is. 1996-ban kezdtem el nahuatlul tanulni, 
ezt folytattam a későbbi terepmunkám során is. Hétköznapi beszélgetés során tudtam használni 
a nyelvet, de fontosabb nahuatl nyelvű interjúk és főként a rituális szövegek elemzésekor helyi 
férfiakat kértem meg a tolmácsolásra.  
6 A kostumbre szűk értelemben a prehispán és katolikus képzetekből álló szinkretista vallást 
jelenti, tágabb értelemben ezt a szót használják az összes, az „ősöktől eredő” hagyományra és 
kulturális gyakorlatra. 
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csétes referencialeveleket, ami körbejárt a jelenlévők között, az említett fiatal 
férfi pedig felolvasta és lefordította a tartalmukat. Intenzív nahua nyelvű vita 
kerekedett, olykor többen egyszerre, hadarva beszéltek. Nem értettem ponto-
san, hogy mit mondanak, elsősorban a gesztusokból és a hanghordozásból pró-
báltam kikövetkeztetni, merre billen a mérleg nyelve. Mint később kiderült, 
a fiatalabb tisztségviselők próbálták meggyőzni a többieket, hogy adják meg 
nekem a lehetőséget, szerintük nem jelentek veszélyt a falura, két évvel azelőtt 
sem történt gond. A korábbi rövid ottlétem alatt rólam szárnyra kelt történetek 
a falubeliek beszélgetéseinek, pletykáinak kedvelt témái voltak, melyek ele-
venen tartották az emlékemet. A bíró megkérdezte, hol akarok lakni és enni? 
Láthatólag megnyugodott, amikor azt mondtam, hogy az orvos felajánlotta, 
lakhatok az egészségügyi központban, az étkezést pedig megoldom magam. 
Az indián falvakban az a szokás, hogy a hivatalos vendégeket a falu veze-
tőinek kell elszállásolnia és az étkezésüket is ők kötelesek biztosítani, ami a 
posztjukkal járó nagy anyagi ráfordítások mellett (pl. ünnepek szponzorálása) 
újabb terheket jelentett volna. Végül, miután mindenki hosszasan elmondhatta 
a véleményét, a bíró hozzám fordult: úgy döntöttek, hogy maradhatok addig a 
faluban, amíg „megadom nekik a tiszteletet”. Majd a többiek helyeslése mel-
lett többször megismételte: „mi itt katolikusok és PRI-isták vagyunk”.7 Végül 
töltött nekem a pálinkából egy kis pohárba. Miután megittam, ő is ivott, majd 
átadta az üveget, a poharat és a cigarettát, jelezve, hogy kínáljam végig az egy-
begyűlteket. Én mindenkihez egyenként odamentem és töltöttem. Csak később 
értettem meg, hogy mindez nem a puszta barátkozás jele volt, a pálinka fel-
ajánlása és elfogadása az ilyen helyzetekben szerződéskötést jelent (SZELJAK, 
2001) – így vállaltam kötelezettséget arra, hogy megadom nekik a tiszteletet, 
vagyis betartom a falu (akkor még kevéssé ismert) értékrendjét, ők pedig ezért 
megadják a lehetőséget, hogy ideiglenesen ott maradjak. 

A „mi itt katolikusok és PRI-isták vagyunk” figyelmeztetés, melyet még 
sokszor hallottam a későbbiekben, nem volt véletlen. Egy olyan modernizáló-
dó nahua indián közösségben kezdtem el kutatni, amelyben a megérkezésem 
időszakában új társadalmi szereplők jelentek meg, a földhiány miatt megindult 
egy erőteljes elvándorlás, a hagyományos értékrend, a korábbi életút-modellek 
pedig megkérdőjeleződtek. A korábban a nemzetállammal jóval lazább kapcso-
latban álló falu olyan társadalmi térré kezdett válni, ahol különböző vélemé-
nyek, stratégiák, hitbéli és politikai elképzelések ütköztek egymással (2. kép).

7 Az Intézményes Forradalmi Párt (PRI) több mint 70 éven keresztül folyamatosan irányította 
az országot, majd végül 2000-ben elvesztette a választásokat. A lokális mesztic elit Xochiatipán 
járásban is hagyományosan a PRI-vel állt kapcsolatban, az 1990-es évektől kezdve azonban 
egyre nagyobb támogatást szereztek a PAN és a PRD jelöltjei is, akik szintén próbálták kiépíteni 
a maguk kapcsolatrendszerét az indián falvakban. 
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Hogyan viszonyuljanak az elődök-
től eredő hagyományokhoz? Hogyan 
tekintsenek a szinkretista rítusokat ta-
gadó protestánsokra vagy a politikai 
pártok egyre intenzívebb jelenlétére 
és ígéreteire? Miként vegyék igénybe 
az állami egészségügyi ellátás által 
felkínált lehetőségeket, ha az számos 
ponton ütközik a kulturális rendsze-
rükkel? Mit kezdjenek az elvándor-
lókkal, mennyire tekintsék őket to-
vábbra is a faluközösség tagjainak? 
Hogyan kezeljék a fiatal elvándorol-
tak modernizációs tapasztalatai és a 
televízió mediatizált üzenetei által is 
felerősített generációs ellentéteket? 
Cora GOVERS (2006, 8–12.) totonákok 
közt végzett terepmunkája során tett 
megállapításai a saját kutatási tere-
pemmel kapcsolatban is igazak voltak. 
A Pachiquitlában élők a közösséget 
nem tekintették eredendően adottnak, 
mivel azt a mindennapok társadalmi 
gyakorlatai során (vérségi és rituá-

lis rokoni kötelékek ápolása, csere, ünnepek, rítusok megtartása, közös munka, 
jogszokások elfogadása stb.) folyamatosan meg kellett erősíteni. A falu vezető 
posztjait betöltő idősebbek számára a legfőbb félelem abból adódott, hogy az 
egyre heterogénebb közösség egységét hogyan lehet fenntartani (SZELJAK, 2016). 
Velem kapcsolatban pedig, mint később kiderült, szintén az okozta az aggodal-
mat, hogy a jelenlétem mennyiben lesz hatással ezekre a folyamatokra?
 

Az idegen lokális kategóriái

Ugyan a falu vezetői előtt a valóságnak megfelelően egyetemen tanuló diákként 
(momachtijketl) határoztam meg önmagam, helyi identitásom megerősítése jó-
val hosszabb folyamat volt. Ki vagyok, honnan jöttem, mit akarok, mi a mun-
kám, miért pont ezt a falut választottam, milyen az otthonom, hogyan élünk, 

2. kép Don Martin szavaz a falu főterén. 
A szerző felvétele, Pachiquitla, 2002
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mit eszünk, milyen az idő nálunk? Ezek voltak azok a rendszeresen ismétlődő 
kérdések, amelyeket legelőször feltettek a helyiek, amikor szóba elegyedtünk. 
Gyakran akkor is, ha másoktól már tudták a választ – én pedig próbáltam so-
kadszorra is a legtürelmesebb módon válaszolni a kérdésekre, bár kétségtelen, 
hogy ezek a válaszok sztereotipizálódtak egy idő után. Ilyenkor sokat segítet-
tek a magamról és a családomról elvitt fényképek, amiket megmutathattam. 
Ezek az elsősorban spanyol, ritkábban nahuatl nyelven folyó beszélgetések a 
kölcsönös ismerkedés (minden terephelyzet a megismerés kétirányú folyama-
tával jár együtt), valamint a beazonosítás fontos elemei voltak. Részben itt dőlt 
el, hogy a helyiek mennyire tekintenek veszélyesnek és mit várnak/várhatnak 
el tőlem. 

A Pachiquitlában élőknek ugyanis történetileg jól meghatározott kategóriáik 
voltak arról, hogy az idegen ki lehet, és milyen szerepet tölthet be az életükben, 
ezáltal hogyan viszonyuljanak hozzá. Ezek a kategóriák számomra nem voltak 
az elejétől fogva nyilvánvalóak, a kezdeti kérdések, puhatolózó kérések, majd 
a későbbi terepmunka tapasztalatok által váltak világossá. 

A faluban a mi és az ők elkülönítése számos szinten létezett. Idegennek 
tekintették mindazokat, akik nem voltak a falu teljes jogú tagjai. A közösség 
tagja pedig csak az a férfi és családja lehetett, aki oda született, ezáltal joga volt 
földet örökölni és birtokolni. Ehhez kötelezettségek és jogok is járultak. Folya-
matosan a faluban kellett tartózkodniuk, részt kellett venniük a falu tisztségvi-
selői rendszerében, a heti rendszerességű közösségi munkán, fizikai erejükkel 
és anyagilag is hozzá kellett járulniuk a falut érintő munkákhoz, és el kellett 
fogadniuk a falu jogszokásait. Cserébe házhelyet és megművelhető földterüle-
tet kaphattak, gyermekeiket a faluban nevelhették fel és iskoláztathatták, majd 
a temetőben nyugodhattak. A faluban az egyik nagy konfliktust ottlétemkor 

éppen az okozta, hogy ez az önellátó, zárt földműves közösségre jellemző mo-
dell hogyan működtethető az egyre intenzívebb elvándorlások időszakában 
(vö. SZELJAK, 2016). Mindenki más közösségen kívülinek számított, aki csak 
ideiglenesen, az ő engedélyükkel lehetett a faluban. 

Utóbbiaknak is több kategóriája létezett. A faluban élőknek lazább vagy 
szorosabb kapcsolati hálója alakult ki a szomszédos indián falvak tagjaival, 
ezek ápolásának legfontosabb alkalmai a járásközpont heti piacnapjai, vala-
mint a falvak védőszentjeinek az ünnepei voltak. A politikai kampányok során 
politikusok érkeztek a faluba, akiktől egy patriarchális viszonyrendszer alapján 
kérni kellett, és akik ilyenkor ígéretekkel és apró ajándékokkal halmozták el 
az ott élőket. Időnként valamilyen állami projekt okán a kormányzati tisztvise-
lők is megjelentek (útépítés, áram bevezetése, földek felmérése stb.) és a jóté-
kony állam képviselőiként tárgyaltak a falu vezetőivel. Kereskedők is feltűntek 
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a hétfői kis piacon, de a szerepük jól beazonosítható volt. A kincskeresőkként 
emlegetett emberek valójában régészek voltak, akik időnként felmérték a régi-
óban lévő prehispán régészeti emlékeket, bár átfogó ásatásokba 2002-ig nem 
kezdtek. Ritkán jöttek, de szerepüket a szóbeli hagyomány felerősítette, mivel 
a területen földbe ásott kincsekről számtalan történet keringett. Ezek a történe-
tek részben a szerencsés kincstalálásokat és meggazdagodásokat mesélték el. 
Más történetek viszont a máig szakrálisnak tekintett helyek megbolygatásával 
járó veszélyekről szóltak. Ezért nagyon nem szerették őket. Katolikus misszi-
onáriusok, akik között pap, fogorvos és lelkes fiatalok is voltak, a nagyhéten 
érkeztek Guadalajarából. 

 A fehér bőrű „gringókat” azonban leggyakrabban észak-amerikai protes-
táns hittérítőnek nézték. A modernizálódó mexikói indián közösségeket érő 
egyik legerősebb ideológiai hatást a 20. század második felében a protestan-
tizmus, főként a pünkösdista felekezetek térhódítása jelentette – így volt ez 
Xochiatipán járásban is.8 A katolikus egyháznál jóval kevésbé hierarchizáltak 
és centralizáltak voltak. A saját gyülekezet megteremtésének vágya és a vallási 
elkötelezettség sok térítőt arra sarkallt, hogy a legtávolabbi, marginális terü-
letekre is eljusson. Az 1990-es évek első felében már egy, az Iglesia de Agua 
Viva egyházhoz tartozó egyesült államokbeli térítő a családjával házat vásárolt 
a járásközpontban, társaival onnan látogatta rendszeresen a környékbeli tele-
püléseket. Eközben a járás 32 indián közösségére egy katolikus pap jutott, aki 
évente kétszer látogatott el a faluba. 

Állandóbb csoportot alkottak az állami fizetést kapó, faluban dolgozó állami 
alkalmazottak (hat tanár, orvos és két asszisztens). Főként az ő feladatuk volt 
az indiánok „civilizálása”, és a nemzetállami értékek meghonosítása. Hétfőtől 
péntekig tartózkodtak ott, a hétvégét családjukkal töltötték a járásközpontban 
vagy a régió más részében. Számukra a falu biztosított ideiglenes szállást. Őket 
nem tekintették a falu tagjainak, és saját szakterületükön kívül kevés beleszólá-
suk volt a falut érintő döntésekbe. Az iskolához kötődő ünnepségek kivételével 
ritkán vettek részt a közösség ünnepein is. Ideiglenes helyzetüket és korlátolt 
hatalmukat a falu folyamatosan éreztette is velük. Ha például az iskolában egy 
gyerek lopott, a többi gyerek és a szülők a falu vezetőit keresték meg a problé-
mával, kikerülve a tanárok autoritását. A falu vezetői szervezték a tiltakozást, 
amikor az orvos olyan vizsgálatokat akart végezni, ami a kulturális szokások-
kal ellentétes volt (SZELJAK, 2006).

Hamar kiderült, hogy a fenti kategóriákból velem kapcsolatban leginkább 
a kincskereső és a prédikátor jöhet szóba. A prekolumbián romok, megtalált le-

8 A protestantizmus hatását a mexikói és guatemalai indián közösségekre lásd: DOW – SANDSTROM, 
2001.
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letek iránt tudatosan nem mutattam érdeklődést egész terepmunkám során, fél-
ve a szárnyra kelő pletykáktól, habár paradox helyzet volt, amikor xochiatipáni 
ismerősöm lelkesen mutogatta a kerti díszként használt prekolumbián eredetű 
(valószínűleg a huaszték kultúrából származó) faragott köveket, amiket a föld-
jén talált, és amit bármelyik európai múzeum örömmel elfogadott volna.

 Az antropológiai munka szempontjából legveszélyesebb kategorizáció min-
denképpen a protestáns térítőé volt. 1998-ra már több család áttért a faluban és 
elkezdtek új, zárt csoportot alkotni a maguk vallási és morális előírásai alapján. 
Egyszerre kritizálták a katolikus szentek kultuszát, illetve a sámánok rituális 
tevékenységét, miközben megkérdőjelezték a közösség hagyományos éthoszát 
és tisztségviselői rendszerének a működését is. A feszültség egyre nőtt a falu-
ban, 2001-ben pedig a katolikusok lerombolták a protestánsok épülő imaházát 
(vö. SZELJAK, 2016). Egész terepmunkám során folyamatosan figyelnem kel-
lett rá, nehogy velük azonosítsanak. A xochiatipáni piacon többször odajöttek 
hozzám áttért indiánok és hermano gringonak (gringo testvér) szólítottak. De 
megérkezésem után Pachiquitlában is kaptam olyan kérdéseket, hogy mond-
jam meg, miért pusztította el a kukoricát a múlt évben a hurrikán, miközben itt 
nagyon jó emberek laknak. Szemben a szomszédos faluval, ahol gyilkoltak is, 
mégis elkerülte őket a vihar. Csak később jöttem rá, hogy azt akarták kipuha-
tolni, vajon térítő vagyok-e. Magánházakból esténként gyakran kihallatszott a 
közös éneklésük, de féltem, hogy egész kutatásomat és falubeli pozíciómat ve-
szélyeztetném, ha szoros kapcsolatba kerülnék velük, így közösségi alkalmakra 
nem mentem el, csak néhány egyéni interjút készítettem. Ezt máig kutatásom 
gyenge pontjának tartom, de akkor úgy éreztem, hogy a hagyományos vallási 
specialistákkal lassan kialakuló kapcsolatomat veszélyeztetném és a katoliku-
sok haragját vonnám magamra.

Miközben a mesztic elit számos tagja kifejezetten kereste a barátságomat, 
próbáltam elhárítani a közülük kikerülő politikusokkal való szorosabb kapcso-
latot. Az évek során többen megkerestek, hogy segítsek nekik a kampányuk 
során. „Én külföldi vagyok, nem értem a mexikói politikát” – jött az automati-
kus, kitérő válaszom és ugyanígy húzódtam félre a helyiek politikai vitái során 
is. Bár a járási hatóságok szabadon hagytak dolgozni, mindig tudtam, hogy 
a látókörükben vagyok és a helyzetem korántsem sziklaszilárd. 1996 január-
jában robbant ki Chiapasban a maja indiánok autonómiát követelő felkelése. 
A hírük az akkor formálódó világhálón hamar elterjedt a világban, a balolda-
li, globalizációellenes tüntetéseken megjelentek a felkelés egyik legfontosabb 
szimbólumát, a fekete sísapkát viselő fiatalok. Az eset nagy szimpátiát váltott 
ki a mexikói állami egyetemeken és az antropológusok körében is. A kato-
naság és a helyi szervek fokozottan figyeltek az egész országban, félve hogy 
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a zendülés átterjed más indián régiókra is. Már hónapok óta Pachiquitlában 
tartózkodtam, amikor az egyik délelőtt hirtelen fegyveres katonák érkeztek a 
faluba. Elmondásuk szerint fegyvereket és marihuána ültetvényeket kerestek 
a környéken. Éppen a főtéren voltam, egyből az irataimat kérték. A közelben 
álló férfiak odamentek a parancsnokhoz, és elkezdték neki magyarázni, hogy 
jól ismernek, nem vagyok veszélyes. Ekkor éreztem azt, hogy a beilleszkedés 
egy újabb lépcsőfokáig jutottam el.  

 Az önmagam meghatározására 1996-ban és 1998-ban használt diák kate-
gória folyamatos hangsúlyozása számos előnnyel járt. Jól beazonosítható volt, 
tekintve, hogy a faluban is volt iskola, a diáknak tanulnia kell, házi felada-
ta van stb. Másrészt a diáknak még nincs önálló egzisztenciája és sok pénze. 
Az elég hamar kiderült, hogy hátizsákommal minden alkalommal a meredek 
kaptatókon felküzdve, órákat gyalogolva érkezem a fennsíkon lévő faluba, és 
csak nem akart előkerülni a platós kisteherautó vagy dzsip, ami a környékbeli 
gazdagabb meszticek és állami alkalmazottak egyik legfontosabb státuszszim-
bóluma volt. Ez abban is segített, hogy a kölcsönkérések alkalmával hivatkoz-
hattam arra, hogy – az igazságnak megfelelően – csak egy szerény ösztöndíjam 
van, és a kezdeti próbálkozások után ezek a kísérletek el is maradtak. Talán így 
veszélytelenebbnek is tűntem. 

Kétségtelen az is, hogy sokan nem teljesen értették a munkám lényegét, és 
nem elsősorban azért segítettek, hogy a falu életét majd tudományos elemzé-
sekben örökítsem meg. Mások pedig egy útikönyvszerű, sok-sok képpel il-
lusztrált leíró kiadványra gondoltak a falu nevezetességeiről – és ezzel még 
mindig adós vagyok nekik. Egy olyan faluban kutattam, ahol az írásbeliség 
csak az utóbbi évtizedekben kezdett lassan elterjedni, az emberek jelentős ré-
sze írástudatlan volt, a történelmi és mitikus múlt felidézése pedig a szóbeli 
hagyományokon alapult. Ezért munkám során inkább a kialakított személyes 
kapcsolatok számítottak. Akikkel szorosabb kapcsolatba kerültem, azok saját 
életút-modelljük alapján gondolták úgy, hogy segítenek: mert ezáltal lesz lehe-
tőségem befejezni az iskolát, munkát szerezni, házat építeni, feleséget találni 
és családot alapítani – vagyis diákból normális felnőtt emberré válni. Örök 
hálával tartozom ezért nekik.

A kezdet nehézségei

Alan R. SANDSTROM (1991: 50–55.) egy hasonló nahua faluban, szintén egyedül, 
fiatalon végzett első kutatása során a terepmunka három fő szakaszát különböz-
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tette meg. A kezdeteket ő a vonzódás időszakának nevezi, melyet gyakran az 
elutasítás fázisa követ, míg a kutató eljuthat a valódi beilleszkedésig. Az álta-
la leírtak számos ponton hasonlítanak a saját tapasztalataimhoz. Ezek részletes 
elemzésére e helyütt nincs lehetőség, néhány fontos elemet emelek csak ki. 

A megérkezés utáni hetek az izgalom, a kaland, az új élmények, a kulturális 
idegenség megtapasztalásának a legintenzívebb időszakát jelentették. Hosszú 
évekig dédelgetett vágyaim beteljesüléseként éltem meg a lehetőséget, hogy 
ott lehetek. Nagy lendülettel vetettem bele magam a munkába, a megfigyelések 
aprólékos rögzítésébe és egyre szaporodtak a kérdéseim. Személyes kapcsola-
taim azonban még alig voltak. Napközben a falu vegyesboltjában töltöttem sok 
időt, Guanchóval, a migrációból visszatért boltossal, fivérével és feleségével 
beszélgetve, akiket az elsők között ismertem meg. A férfiak a földeken dolgoz-
tak. A néhány faluban maradt, a főtér környékén üldögélő férfival elegyedtem 
beszélgetésbe, bár közülük többen még napközben is részegek voltak. Vártam, 
hogy a férfiak este hazajöjjenek, és végre leülhessek közéjük a kocsmaként is 
funkcionáló vegyesbolt elé. Sandstrom a „mézeshetek” kifejezéssel jellemzi 
ezt az időszakot, amikor még a közösség is vendégként tekint és bánik a kuta-
tóval, és akinek ekkor még kissé romantikus és homályos benyomásai vannak 
a faluról és annak társadalmi viszonyairól. 

Ez azonban csalóka, felfokozott állapot, és fennáll a veszély, hogy egy idő 
múlva az ellentétébe, érzelmi instabilitásba, a kudarc érzésébe torkollhat, ami a 
sikeres adaptációt veszélyezteti. Ez akkor következhet be, amikor az újdonság 
iránti kezdeti lelkesedést felváltja a terepmunka mindennapi rutinja, megjele-
nik a honvágy érzése, a rokonok, barátok és otthoni körülmények iránti vágyó-
dás, miközben még hosszú hónapok vannak hátra a tervezett terepmunkából. 
A vendégstátusz átalakul, a kutató úgy érzi, hogy a helyiek a kedves, filantróp 
antropológus helyett még mindig a gazdag fehér idegent látják benne. Gyakran 
kiderül, hogy a kezdeti, könnyen jött személyes kapcsolatokat nem is a falu 
megbecsült tagjaival, hanem éppen a periférián lévő emberekkel alakította ki. 
A kezdetben harmonikusnak tűnő falu képe megváltozik, megmutatkoznak a 
belső feszültségek, az egyéni érdekek, a társadalmi problémák nyilvánvalóbbá 
válnak. Ekkor a kutató feszültté és ingerültté válhat, a feljegyzései is pontatla-
nok, érzelmekkel átitatottak lehetnek (melyek ettől függetlenül nagyon fontos 
információkat tartalmazhatnak az interkulturális kapcsolatok jellegéről). 

Az első hetek izgalma után ezek az érzések nálam is jelentkeztek. Az egzo-
tikum megtapasztalása sem fedhette el sokáig azt a szegénységet és kiszolgál-
tatottságot, amiben a helyiek éltek. Ambivalens érzések kavarogtak bennem. 
Nem tartottam hitelesnek egy olyan narratívát, amely csupán vallásuk mélyebb 
prehispán elemeit emeli ki, mítoszaik és rítusaik által bemutatva az itt élőket, 
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és az antropológus valamiféle múltból itt maradt földi paradicsomaként festi le 
a falut. De az sem ad teljes képet, ha a falut csupán a marginális szegénység és 
a mértéktelen alkoholfogyasztás, a társadalmi diszkrimináció és a kizsákmá-
nyolás egyik példájaként elemzem. Milyen úton induljak el?

Kezdetben kicsit nehezteltem magamra, hogy olyan könnyen elfogadtam 
Martin invitálását, és nem erősködtem, hogy egy helyi családnál lakhassak. 
Lassan jöttem rá, hogy ez a helyzet előnyökkel is járt. Például akkor, amikor a 
kezdeti távolságtartást az ott élők részéről is felváltotta az intenzív megismerés 
vágya. Állandóan éreztem, hogy figyelnek, összesúgnak a hátam mögött, beke-
rültem egy ellenőrzésemen kívüli pletykahálóba, melyben valós és valótlan in-
formációk furcsa konstellációban keringtek. Ekkor az egyik legnagyobb kincs 
az lett, hogy esténként a kíváncsi szempároktól távol, egymagamban lehettem, 
gondolkodhattam és nyugodtan, íróasztalnál megírhattam a feljegyzéseimet. 

De időnként megtörtént az is, hogy egész nap a szobámban maradtam, és 
semmi kedvem nem volt emberek közé menni, inkább a diktafonomon hallgat-
tam magyar együttesek számait és a hátizsákomban maradt Magyar Narancs 
egy régi számát olvastam ki sokadszorra is. Attól is féltem az elején, hogy az 
újonnan épült orvosi rendelő a falu szövetén kívül esik, így az én munkám is 
nehezebb lesz. Aztán rájöttem, hogy az antropológiai kutatás szempontjából 
éppen olyan helyen vagyok, ahol a kulturális találkozások, a testtel és lélek-
kel, egészséggel és betegséggel kapcsolatos viták többsége lezajlik. Én pedig 
idővel abba a köztes helyzetbe kerültem, hogy egyszerre figyelhettem meg 
az egészségügyi dolgozók munkáját, az orvos-beteg interakciókat, valamint 
a helyi vallási specialisták tevékenységét. Így vált kutatásom egyik kiemelt 
témájává a hagyományos gyógyítás és a modern orvosi ellátás kulturális ta-
lálkozásának a vizsgálata (vö. SZELJAK, 2003a, 2006). Abban a kutatási évben 
végig ottmaradtam. Belső feszültségemet oldotta, hogy elkezdtem egy kicsit 
hasznosnak érezni magam. Idővel egyre több mindent megértettem az orvos és 
a helyiek közötti konfliktusok kulturális okaiból. Hosszú estéket beszélgettünk 
át Martínnal, magyarázván neki, hogy a falubeliek mit gondolnak például a 
vérvételről, a kötelező méhnyakrák elleni szűrésről, az orvosi rendelőben való 
szülésről vagy éppen a fogamzásgátlásról (3. kép). 

Egy új környezetben végzett hosszú távú terepmunka során a legtöbb eset-
ben elkerülhetetlenek ezek az időszakok, melyek hosszát és mélységét termé-
szetesen a tapasztalat, a személyiség, a kor, a körülmények, a környezet reak-
ciója stb. befolyásolhatja. Havi egyszeri elutazásaim (lásd később) is segítettek 
abban, hogy túllendüljek a nehézségeken. De éppen az ekkor történtek megér-
tése alapozhat meg egy sikeres terepmunkát. 
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A beilleszkedés fázisait jól tükrözte az is, ahogy a helyiek rólam beszéltek 
egymás között. Kezdetben a már említett kuyutl (nahuatlul prérifarkas) voltam, 
az idegen, akiről semmit sem tudnak, ezért veszélyes lehet. Gyakori élményem 
volt, amint sétálok a faluban és gyereksereg kiabálja mögöttem: kuyutl, kuyutl! 
Történetileg így nevezték a meszticeket is, szemben a saját magukra használt 
masehuali (földműves) önmeghatározással. A merev etnikai határokat és a 
diszkriminációt jól szemlélteti, hogy a meszticek ezzel szemben még az 1990-
es években is a racionális ember (gente de razón) kifejezéssel utaltak magukra 
és butákként (tontos) az indiánokra. Emellett gringo is voltam, ami fehér bőrű 
gazdag külföldit jelentett. Ahogy egyre több személyes kapcsolatot szereztem, 
gyakoribbá vált a nahuatl otomitl kifejezés. Eredendően ezt is az idegenekre 
használták, de azokra, akiket már valamennyire be tudtak azonosítani és ve-
szélytelennek tartottak. Idővel felbukkant a güero kifejezés is. Ezt a spanyol 
szót a világosabb bőrű és hajú személyre használják, és a gringóval szemben 
már nincs pejoratív értelme, sőt, inkább kedveskedő kifejezés. És egyre többen 
lettek később azok a közelebbi ismerősök, akik már egymás között is Jorgeként 
(György) utaltak rám. Ők voltak azok, akikkel eljutottam a személyesebb kap-
csolatoknak olyan szintjére, ahol a másikban már nem csupán egy kultúra meg-
személyesítőjét láttuk, hanem hús-vér embert, a saját élettörténetével, szemé-

3. kép Eva a fogamzásgátlást népszerűsíti az asszonyoknak az orvosi rendelő előtt. 
A szerző felvétele, Pachiquitla, 1998
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lyes céljaival, mindennapi problémáival. Ekkor nyílt lehetőség az elmélyültebb 
kutatásra is. Az idáig elvezető úton, az első lépések megtételekor, esetemben 
fontos szerepet kapott a fényképezés.
 

A fényképezés szerepe a beilleszkedés során

De mi haszna lehet egy indián közösségnek az antropológusból? A faluban dol-
gozó idegeneknek, a tanároknak és az egészségügyi alkalmazottaknak konkrét, 
napirend szerinti munkájuk volt, míg az én tevékenységem (látszólag céltala-
nul „lődörgök”, próbálok beszélgetésbe elegyedni és interjúkat készíteni, ki-
megyek a férfiakkal a földekre vagy elmegyek a családokkal a járásközpont 
piacára) eléggé megfoghatatlanná tette a konkrét munkámat.

Ezen a ponton szeretnék visszatérni a falu vezetője által is említett tisztelet 
(tlatlepanitalistli) fogalmára, valamint annak a saját státuszommal és a fény-
képezéssel való kapcsolatára. A tisztelet a helyi éthosz egyik központi émikus 
kategóriája volt. Ezt a kifejezést használták úgy profán, mint szakrális kontex-
tusban a kulturálisan elfogadott viselkedésmintákra, a jogszokások betartásá-
ra, illetve a „nem adta meg a tiszteletet” kifejezéssel utaltak az antiszociális 
viselkedésre. Külön tanulmányt lehetne írni arról, hogy az általam készített 
interjúkban milyen kontextusokban és miként tűnt fel az adott kifejezés (vö. 
SZELJAK  – HOOFT, 2008; SZELJAK, 2016).

A tisztelet megadása (tlepanita) fogalomkörébe tartoznak azok a kulturális 
gyakorlatok is, amelyekkel a falun belüli kapcsolathálók, szolidaritási kapcso-
latok leginkább megerősíthetők. Ezekre a szilárd kapcsolatokra krízishelyze-
tekben, nagyobb mezőgazdasági munkák alkalmával (kalákák), viták során 
vagy akár migráció esetén is nagy szükség lehet. Megerősítésük, vagyis a 
tisztelet kimutatásának az egyik legfontosabb módja az ismerősök, rokonok 
gyakori meglátogatása, az étel és ital kölcsönös felajánlása. Az én közösségen 
belüli státuszom azonban eléggé korlátozta ezeket a lehetőségeket. Nem volt 
önálló házam konyhával, ahova elhívhattam volna az ismerősöket és nem volt 
feleségem, aki ételt készített volna. A férfiak alkoholra való invitálását pedig 
próbáltam csak a legszükségesebb alkalmakra korlátozni a nagyfokú alkoho-
lizmus miatt (SZELJAK, 2001). Felvetődhetett volna még valamiféle pénzbeli 
viszonzás. A pénzgazdálkodással az utóbbi évtizedekben szembesülő nahua 
családok számára azonban a pénz és a tisztelet megadása közvetlenül nem volt 
összekapcsolható, pénzt csak kölcsönbe adtak, tanúk jelenlétében. Az első al-
kalom után, amikor kisebb összegeket kölcsönadtam és a híre elterjedt a falu-
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ban, megtanultam, hogy ez inkább hátráltatja, mintsem hogy segítené az elfo-
gadásomat. 

A fényképek készítése és ajándékozása azonban az én akkori helyzetemben 
jól beilleszthetővé vált a fenti, reciprocitáson alapuló rendszerbe. Kezdetben ez 
sem tudatos stratégia volt a részemről, én csak örültem, hogy valaki szóba áll 
velem és elhív a házába, megengedi, hogy fényképezhessek, miközben hálából 
a családjáról is készítek egy-egy képet. Folyamatosan értettem meg, hogy a kép 
elkészítése és ajándékozása is egy tágabb kulturális rendszerbe illeszkedik bele.

A terepmunkán végig két, akkori viszonylatban középkategóriásnak számító 
fényképezőgép volt nálam. A saját kutatásaim számára fontos terepfotókat dia-
filmre rögzítettem, ami a digitális korszak előtti világban az előadások szem-
léltetésére a legjobb forma volt. Diafilmről pedig még mindig egyszerűbb és 
olcsóbb volt negatívot és papírképet készíttetni, mint fordítva. A másik gépbe 
színes, ritkábban fekete-fehér negatívokat fűztem be. A fényképezőgépekkel, 
különböző optikákkal, filmekkel, valamint diktafonnal és jegyzetfüzettel kitö-
mött nagyméretű fekete fotóstáska az első napoktól kezdve a vállamon lógott. 
Kezdetben azonban csak a körém sereglő gyerekeknek és a néhány kíváncsi 
felnőttnek mutogattam, hogy mit rejt, de nem készítettem az emberekről fény-
képeket. 

Fényképezőgépe senkinek sem volt ekkor a faluban. A 60 kilométerre fekvő 
Huejutla volt a legközelebbi hely, ahol a filmeket egyáltalán elő lehetett volna 
hívatni, de ezt a luxust senki sem engedhette meg magának. Néhány családban 
voltak fényképek, ezek általában a mexikóvárosi migrációs munka során ké-
szültek és a család egy-egy tagját ábrázolták. A komplett családfotók azonban 
nagyon ritkák voltak.

Az első néhány hét elteltével bátrabban vettem elő a gépet, engedélyt kér-
tem a fotózásra, majd néhány család kérésére elkészültek az első családfotók 
is. Havonta egyszer kötelezően vissza kellett térnem Mexikóvárosba, hogy 
ösztöndíjasként személyesen jelentkezzem a Külügyminisztériumban, jelezve, 
hogy az országban vagyok még. Ez volt a bürokratikus feltétele az ösztöndíj 
folyósításának, majdnem egy napig tartott az utazás. Ekkor került sor a filmek 
előhívására és a képek nagyítására is. Miután első alkalommal visszavittem és 
odaajándékoztam a 10x15-ös papírra nagyított színes családfotókat, és min-
denki meggyőződött róla, hogy nem kérek pénzt értük, hirtelen nagyon meg-
nőtt a népszerűségem. Gyakran észrevettem, ahogy az asszonyok unszolják a 
férjüket, hogy jöjjön oda hozzám és kérjen meg: fényképezzem le a családot. 
A fényképek készítésével a helyiek feladatot találtak számomra és „a falu fény-
képésze” státusz kétségtelenül megerősítette a pozíciómat. A mintegy 300 csa-
lád jelentős részéről készült családfotó, amit sok helyen kiegészítettek a csalá-
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dok egyes tagjairól készített fotók. Ezáltal kerültem be abba a kölcsönösségen 
alapuló rendszerbe, ami a bizalom és a szorosabb kapcsolatok kialakításának 
az első feltétele volt, és egyes esetekben később barátsághoz vagy komasághoz 
is vezettek. Ezzel háláltam meg egy vacsorameghívást, ezáltal köszöntem meg 
egy interjút vagy akár egy esti beszélgetést. 

A képrögzítés körülményei változatosak voltak. Leggyakrabban meghívtak 
magukhoz a családok. Egy-egy ilyen alkalom akár két órát is eltarthatott. Mi-
után beléptem a földpadlós, tapasztott falú, palatetővel fedett, egyosztatú, ab-
laktalan házba, a házigazda leültetett egy kisszékre. A felesége kávéval kínált, 
majd hozzáfogott ételt készíteni. Én közben a családfővel hosszan beszélgettem, 
majd elfogyasztottuk az általában tortillalepényből és babból, csilipaprikából 
álló ételt. Elmondtam, hogy honnan jöttem, ki vagyok, miért akarok itt élni, a 
családfő pedig mesélt a családjáról, az életéről, beazonosítottuk a rokonsági 
kapcsolatokat. Közben az asszony, olykor a nagymama összeterelte a gyereke-
ket, megfürdette őket és rájuk adta a legszebb ruhájukat. Az idősebb asszonyok 
általában a hagyományos hímzett ingüket és fehér vászonszoknyájukat vették 
fel, a fiatalabb nők a piacon árult és divatosnak tartott színes, egybeszabott 
ruhát. A férfiak és fiúk már inkább „mesztic ruhába” öltöztek, amit általában 
a xochiatipáni piac használtruha-kereskedőjétől vettek. A politikai pártok ál-
tal osztogatott pólók, baseball sapkák is felbukkannak a képeken. Törekedtem 
arra, hogy a család maga döntse el, hol készüljön a fénykép, ők határozták meg, 
kik és milyen elrendezésben legyenek rajta (4. kép). 

4. kép Don Juan Diego háromgenerációs családja. A szerző felvétele, Pachiquitla, 1998
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A patrilokális elhelyezkedés miatt olykor a kiterjedt család más tagjai is a kép-
re kerülhettek, de az esetek többségében inkább arra kértek, hogy egy háztartás 
tagjai szerepeljenek a felvéte-
len. Így a kép elosztásával sem 
lettek gondok a későbbiekben. 
Volt, hogy azt kérték, a kukori-
catermés, egy gazdagon termő 
mangófa, egy házinyúl vagy egy 
malac is kerüljön a képre. Termé-
szetesen akadtak olyan helyzetek 
is, amikor a kép spontán módon 
készült, hosszabb előkészületek 
nélkül. Megtörtént, hogy az ut-
cán állítottak meg, vagy gyakran 
egy-egy általam kezdeményezett 
beszélgetést, interjút megköszön-
ve készítettem el gyorsan a képe-
ket (5. kép). 

Egyetlen kérést sem utasítot-
tam el és mindenkinek visszavit-
tem a képet. Emellett voltak az 
ünnepi alkalmak (iskolai ballagá-
sok, a falu védőszentjének ünne-
pe vagy a halottak napja), amikor 
nagy számban készültek képek a 
főtéren, a templomban vagy ma-
gánházaknál. Ezek voltak azok a 
ritka alkalmak, amikor az elvándoroltak is hazatértek, így lehetőség volt a család 
megörökítésére. A képeket, ha tehettem, egyenként vittem vissza a családok-
nak, lehetőséget keresve a további beszélgetésekre (6. kép).

Idővel szabadon fényképezhettem a faluban, sőt, a problémát később már 
inkább az jelentette, hogy bárki, aki észrevette, hogy a fényképezőgépet a sze-
mem elé tartom, egyből vigyázzállásba vágta magát, remélve, hogy megkap-
hatja a képet.

Nem voltam képzett fényképész. A fényképeket elsődlegesen a kutatást és 
emlékezést segítő vizuális jegyzeteknek tekintettem, csak egy-két írásom illuszt-
rációjaként jelent meg később néhány nyomtatásban. Sok antropológiai tanul-
mány született arról, hogy a nyugati társadalmakból érkező felfedezők, utazók, 
gyarmati hivatalnokok, hittérítők, hivatásos fényképészek, majd a kutatók 

5. kép Don Lino, a falu egyik hagyományos 
gyógyítója. A szerző felvétele, Pachiquitla, 2002
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vagy éppen a turizmusiparban dolgozók tekintete miként „teremtette meg” az 
őslakosokat, a kulturálisan idegen Másikat. Elemezték a reprezentációs módok 
széles skáláját, bemutatva, ahogyan a fényképezés a dokumentálás, az aláve-
tés, az egzotizálás, az ellenőrzés, a megismerés és kategorizálás stb. történe-
tileg meghatározott eszközévé vált. Kutatták a fényképező és a fényképezett 
közötti kapcsolatokat, az egyoldalú hatalmi helyzetektől kezdve a bonyolul-
tabb dialogikus viszonyokig, illetve az önreprezentáció lehetőségéig (lásd pl. 
BLANCHARD – BOETSCH – SNOEP, 2011; EDWARDS, 1992; FARIS, 1996; LYDON, 
2005; SELWYN, 1996). Mexikóban az utóbbi évtizedekben szintén számos 
elemzés jelent meg az indiánok történeti és kortárs fotográfiai reprezentáci-
ójáról (lásd pl. VÉLEZ STOREY, 1993; BARTRA – MORENO TOSCANO – RAMÍREZ 
CASTAÑEDA, 2000; RAMÍREZ CASTAÑEDA, 2001; CORKOVIC, 2012). Egy írásom-
ban én is kitértem erre a problémára guatemalai etnikai képeslapok reprezen-
tációit elemezve (SZELJAK, 2008). Ha egyszer valaki majd szakértő szemmel 
megnézi a terepmunka során készített fényképeimet, bizonyára fontos dolgokat 
állapíthat meg a helyiekkel való kapcsolatom jellegéről, a fotóimat befolyásoló 
tényezőkről. A „falu fényképészeként” készített, beállított egyéni és család-
fotók számomra egy modernizációs helyzetben kialakult diskurzus részeiként 

6. kép Az 1999-ben végzett általános iskolások, akiknek én voltam a „ballagási 
keresztapjuk”. A szerző felvétele, Pachiquitla, 1999
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értelmezhetők. Arról mesélnek, ahogy egy átalakuló indián közösségben, az 
odavetődött antropológus segítségével a családok vizuálisan próbálják megfo-
galmazni önmagukat. A képeken feltűnik a hagyományokhoz fűződő viszony, 
a modernizáció és a kulturális átalakulás problematikája, a környékbeli mesz-
ticektől és a televízióból ellesett minták, a helyi divat, a migrációs tapasztalat 
hatása, a családmodell és az egyéni életutak jellegzetességei stb. A felvételek 
olyan részletekre, összefüggésekre is rávilágítanak, melyek az interjúkból ke-
vésbé derültek ki számomra. Kétségtelenül hatással van a képekre az is, hogy 
én állok a kamera másik oldalán (7. kép).

Az emlékezet határai

Sok mexikói indián közösségben nehézségekbe ütközik a fotózás. Ennek lehet-
nek vallási okai, például a kép készítője eltulajdoníthatja és magával viheti egy 
másik személy képmását és lelkének egy részét, másrészt a kép mágikus táma-
dás eszköze is lehet. Ez az etnikai turizmus mexikói központjaiban is számos 

7. kép Eusebio, a falu egyik katekétája, édesanyja, felesége és gyermekei. A szerző 
felvétele, Pachiquitla, 1999
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konfliktust okoz (BAYONA ESCAT, 2015), a tiltás gyakran a tömegturizmus elleni 
tiltakozásként is értelmezhető, máshol külön engedélyre van szükség, és fizetni 
kell egy-egy „egzotikus” fotóért. Ez a régió azonban távol esett a turista útvo-
nalaktól, és bár a boszorkányképzetek a balszerencse és a halálesetek legfőbb 
magyarázó modelljei voltak, a fotók készítése mégsem ütközött akadályba, 
sőt, igényelték azt. Ennek több oka lehetett. Az ártó mágiákban az elmondások 
szerint más eszközöknek volt szerepe (pl. apró bábuk az illetőről, valamilyen 
ruhadarabjának, hajának a megszerzése). Az elkészült fotókat pedig mindig az 
adott családnak vittem vissza. Úgy tapasztaltam, hogy a fénykép az idő és em-
lékezet, a lokális történelem megteremtése, valamint a rituális kommunikáció 
kontextusában kapott fontos szerepet.

A járásban a fénykép a helyi mesztic elit státuszszimbóluma volt. Nekik volt 
pénzük és hatalmuk arra, hogy megörökítsék a hétköznapjaikat, az átmeneti 
rítusokat (pl. keresztelő, a lányok 15. éves korban bekövetkező, felnőtté avatá-

si ünnepsége, házasság) és a családi, 
iskolai ünnepeiket, kiterjesszék az 
emlékezet határait. Vizuális múltat, 
lokális történelmet teremthettek ma-
guknak, behelyezhették magukat a 
mexikói nemzet történetébe és kép-
zelt politikai közösségébe is. A já-
rásközpont főtere mellett lévő házaik 
falán – önállóan vagy montázsszerű-
en egymás mellett – ott sorakoztak a 
fényképek, amik a beszélgetéseink 
során is segítettek a családtörténetek 
felidézésében. A képek feltűntek a 
halottak napi oltárokon is, ahova az 
elhunyt rokonok lelkeit várták visz-
sza. Ezzel szemben a nahua csalá-
doknál az oltárasztal fölött keresztbe 
kifeszített, tésztából sütött ún. halot-
tak napi babák szimbolizálták azokat 
a lelkeket, akiknek az étel- és italál-
dozatot felajánlották (8. kép). 

Pachiquitlában az írásbeliség 
csak az utóbbi évtizedekben kezdett 
lassan elterjedni, a múlt felidézé-
se pedig a szóbeli hagyományokon 

8. kép Halottak napi házi oltár az elhunyt 
lelkeket jelképező babákkal. A szerző 

felvétele, Pachiquitla, 2002
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alapult. A történelmi emlékezet néhány generációra nyúlt vissza, az azon túli 
történésekre „az ősök”, vagy „a régi emberek” idejében történt eseményként 
utaltak (vö. HOOFT, 2007). A legfőbb érték, a megélhetés alapja a föld volt, amit 
csak a közösség tagja birtokolhatott a falu határain belül. A népességrobbanás 
miatt azonban az égetéses-irtásos módon művelt föld egyre aprózódott, ami 
feszültséget okozott a faluközösségen belül és az egyes falvak között is. Ha a 
falun belül egy parcella határa vita tárgyává vált, akkor az öregek emlékezete 
döntött. Pachiquitla évek óta pereskedett a szomszéd indián faluval, amelynek 
lakói elfoglalták a falu földjének egy részét. Ez a sérelem mindennapi téma volt 
az esti beszélgetéseken. A falu hivatalos írásbeli dokumentumokkal azonban 
nem tudta igazolni az állítását, bár minden kampányoló politikus megígérte 
nekik, hogy segíteni fog. Emellett még emlékeztek az erőszakos földkisajátítá-
sokra és az 1970–80-as évek földharcaira is, amikor a földhiány miatt lázongó 
indiánok elfoglalták a mesztic nagybirtokosok földjeit (SCHRYER, 1990, 259–
303.). Bár a fénykép ezekben a konfliktusokban nem játszott döntő szerepet, 
nem pótolta az írott dokumentumokat (és a helyiek sem kérték azt, hogy pél-
dául fényképezzem le a határokat), mégis azt tapasztaltam, hogy úgy érezték, a 
kép belehelyezi őket a család, a közösség és a tágabb régió lokális történelmé-
be, és bizonyíték arra, hogy itt élnek és nekik is történelmük, hagyományaik és 
jogaik vannak (9. kép). 

9. kép Pablo és kislánya. A szerző felvétele, Pachiquitla, 2002
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A képek általában a bejárati ajtóval szemben lévő házi oltárok asztalára ke-
rültek. A migráció felgyorsulásával így a távol dolgozó családtag is szimbo-
likusan jelen lehetett a családi közösségben. A házi oltárokon kaptak helyet 
a szentek piacon vásárolt, majd megszentelt képei, apró szobrai, a gyertyák, 
a kopálfüstölő is. De ide kerültek a természetfeletti lényeknek szánt áldozati 
ételek is a rítusok során. 

Az elkészült képeknek a rituális kommunikáció során is szerepük lett. A te-
rületen gyűjtött, gyógyító és termékenységi rítusok során elhangzott imáknak 
jellegzetes struktúrája van – miközben minden sámán saját stílussal rendelke-
zik (vö. SZELJAK, 2003b). A vallási specialista a monoton ima során megszó-
lítja a katolikus, valamint a prehispán eredetű természetfeletti lényeket. Ez-
után elmagyarázza nekik, hogy kinek és miért van szüksége a támogatásukra. 
Termékenységi rítusnál felsorolja a családtagokat, és még a gyógyító rítusok 
esetén sem csupán a beteget említi meg, hanem a közvetlen családot is bele-
foglalja, akiknek az életére hatással van a betegség. Majd részletesen elmondja 
azt is, hogy mit ajánl érte cserébe (étel- és italáldozat), végül újra megszólítja 
a természetfeletti lényeket és hosszan sorolja a környékbeli szent hegyek ne-
veit. A sámán (tlamatijketl) által megszólított szentekre utalnak azok a kato-
likus szentképek, amelyek az oltárokon találhatók. A rítusok során emellett a 
prehispán természetfeletti lényeket is megjelenítik vizuálisan. A sámánok ma 
már a járásközpont boltjaiban beszerezhető színes, ún. kínai papírokat (papel 
de china) használják fel a természetfeletti lényeket ábrázoló figurák (tlatektli) 
kivágásához. A papír formája utal a megjelenítendő természetfeletti lényre, a 
színe pedig általában a nahua univerzumnak arra a helyére, ahonnan szárma-
zik.9 (10. kép)

A papírok elsődleges funkciója, hogy a sámán hívására megérkező lények-
nek segítsen megtalálni a helyüket az oltáron. Mindez hasonló ahhoz, ahogy 
a nahuák halottak napján virágszirmokat szórnak a kaputól az oltárig, hogy a 
hazatérő lelkek könnyebben megtalálják az oltárra kikészített ételt. Az ételek 
egy részét ezután a sámán a papírlapokra helyezi, a figurákat itallal locsolja. 
A beteg az általam látott esetekben a gyógyításnál személyesen volt jelen, de 
ha már például a szent hegyek tetejére nem volt képes felmenni, egyik ruhada-
rabját vitték fel, hogy abból az istenek azonosítani tudják. Az oltároknak ebbe 
a vizuális struktúrájába kerültek bele a fényképek, amelyek a sámán szavával 

9 A papírkészítés hagyománya és az istenek papírok általi megjelenítése Mexikóban a prehispán 
időkre nyúlik vissza, és – az etnikai és vallási ellenállás jeleként – máig él a Huasteca egyes 
nahua és otomi közösségeiben. Szimbolikus szerepét és használatát a nahuák között először 
a Sandstrom házaspár elemezte amatláni terepmunkája alapján (SANDSTROM – SANDSTROM, 
1986). 
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együtt szintén segítettek megmutatni a természetfeletti lényeknek, hogy kik 
alkotják a családot, kinek az egzisztenciáját veszélyezteti egy-egy betegség, 
rossz termés, ezért kinek kérik a segítséget. 

Záró gondolatok

Az 1998 és 2002 közötti terepmunka-fotóim az analóg fényképezés utolsó 
időszakában készültek. Egy olyan helyzetben, amikor a vizuális megörökítés 
nagyobbrészt az antropológus privilégiuma volt, neki volt eszköze és hatalma 
eldönteni, hogy a falu történetéből mit és hogyan akar rögzíteni. A szelekciót 
nyilvánvalóan befolyásolta a tudományos érdeklődés, a személyes kíváncsi-
ság, a kulturális idegenség megörökítésének vágya és az adott terepmunka-
helyzet. De azért meghatározták a helyiek is, mivel ott fényképeztem, ahol 
engedélyt adtak rá, a családfotók esetében pedig a helyszínt és a szereplőket is 
ők választották meg.

A fotózásnak és a képtermelésnek ez a privilegizált módja mára egyre in-
kább a múlté. Ülök a számítógép előtt és a falu életét figyelem. A Facebookon 
újabb és újabb fotók bukkannak fel, főként fiatalok osztják meg, akik néhány 

10. kép A sámán ételt helyez a természetfeletti lényeket ábrázoló papírfigurákra egy 
gyógyító rítus során. A szerző felvétele, Xochiatipan, 1996
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évesek lehettek, amikor ott kutattam. De politikusok oldalain is találok képe-
ket, amelyek a falubeli látogatásuk alkalmával készültek. Ismerősök bukkannak 
fel a fotókon. A Youtube-on szintén szaporodnak a felkerült videók. Látható-
an mobiltelefonokkal készültek, amiket valószínűleg a migráció során keresett 
pénzből vettek. Látom, hogy új házak épültek a főtér köré, az iskola is bővült. 
Az egyik felvételen a katolikus körmenet látható, a másikon protestánsok tartják 
szabadon zenés istentiszteletüket a főtéren, a katolikus templommal szemben. 
Vajon mi történhetett? Gyakoriak az ünnepeket záró bálokról készült felvételek 
is, amin fiatal lányok farmernadrágban tűnnek fel. Amikor ott éltem, a városban 
dolgozó lányok a falu határához érve átöltöztek, és a faluba már a hagyományos 
szoknyában léptek be.

Ami a legfontosabb azonban, hogy a falu tagjai elkezdték dokumentálni 
önmagukat és nyilvánosan elmondani a saját történeteiket. Az antropológus pe-
dig ül a monitor előtt és miközben arra vágyik, hogy visszatérhessen, próbálja 
értelmezni a változásokat. És örül annak, hogy az ő története már csak egy lesz 
a sok nyilvános történet közül.
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GYÖRGY SZELJAK

THE FIRST PERIOD OF INTEGRATION DURING A MEXICAN 
FIELDWORK

In this case study, I present the initial period of an anthropological fieldwork 
conducted in a Nahua Indian community in Mexico during 20 months between 
1996 and 2002. I analyse how integration into the community was influenced by 
regional power relations, the symbolic borders of the community, and the local 
categories used for outsiders. The early stages of incorporation and the role of 
photography in this process are also discussed.


